永久牌自行车

千结千梦

      

       永久牌自行车，好像在八十年代，家家都拥有过那么一辆。像农家养的老黄牛一样结实又耐用，我家也有——

       我爸生于1950年，姓钟。爷爷是个好手艺的篾匠，所以家境还算宽裕。二姑成绩优秀，深受爷爷喜爱，不料在学校看同学打架误伤内腑，直到呕血才被发现，抢救无效，就此别过。因此，我爸作为钟家长子，为佑护平安，抱养唐姓人家后，大家只知道有个“唐毛儿”，书名只有在工资花名册上才有用武之地了。

       最要命的是我爸到了读书的年龄，爷爷心病未去，余悸未消，负气说：“读书有什么用？还不如手艺管用！”一句话，让我爸与书本无缘，小小年纪学了手艺。事过境迁，二叔、三叔还是照样读书。

       六十年代，知识分子的‘灾荒年’却是我爸的青春快活年。看着革命青年停课闹革命、搞串联，他也跟着相熟的一派揭过瓦、打过口水仗。

       没结婚的时候是奶奶领我爸的工资，结婚后就是我妈代劳了。也好，不领工资连签字都省了，想来拿笔肯定比拿篾匠的尖刀还难。

       至于谁管家，这还是有过公平竞争的。我爸再聪明，也没有灾荒年饿过饭，八岁没了外婆，十岁没了外公的母亲会管家。为什么？他是在现有工资上算计，该吃则吃，所以十天半月以后，就靠借钱过日子。我妈不仅在工资上算计，还舍得往自己嘴里算计，怎么省钱怎么吃，一分钱能掰三瓣用。于是，经济大权旁落，他倒乐得省心。

      我爸的三朋四友多是师哥、师弟，那些小小年纪跟着爷爷学蔑匠的穷人家的孩子。常常，三个四个结伴出去打鱼，平时用虾筢，暴雨过后用凉床棍截鱼。捞鱼的本事，让奶奶家从没断过吃鱼，炸好的干鱼用瓷坛装起来，油纸封了口吊在梁檐下，吃多少抓多少，老猫都偷不着。这也让有了我和弟的家，常年有鱼垫底。

       我爸和恩儿叔叔最要好，逮空就跑竹山、柏家、龙滩……偶尔还带上我和弟，就像春游一样。带一个新鲜，带两个负担，我和弟一前一后那是负重越野训练。我爸骑着永久牌载重自行车，也像老黄牛一样，驮着我们去牛头寨、断石桥、张星桥......遇到早春时节，农家小院诱人的百花樱桃，我爸还会破费让我们尝个鲜儿。

       有一次跟我爸出去打鱼，他在前面走，我在后面跟。原以为出来耍水，谁知才走一段就受不了了。初春的水冰冷刺骨，喊一声想抱怨，看他没事儿人一样埋头苦干，只好把话咽回去了。提起一只脚暂时停靠在另一只腿肚子上取暖，就像那些鸟走走停停，一只脚站在水里的样子......

       打鱼回来，还是我爸一手包办。小鱼只用大拇指顺背捋，几下就把鳞打了，肚子一掐一挤，干净了！稍大的鱼，用蔑匠的尖刀开个口，照挤不误。下一步，码上盐煎上菜油，只等油辣，然后逐条下鱼在油里洗个‘泡泡澡’（因为有水份，起泡）。最后不见泡泡的时候，顶到锅边沥油再捞起来，冷了就干脆飘香了。

       记得，我爸的新女婿来家的时候闹了一个笑话。那时河里打的鱼鳅又肥又大，炸过以后放两天，再回了潮就绵软耐嚼，顺手就端上来招待客人。家里孩子打小就知道咋吃，压根儿没想过还有人不知道的。于是，新女婿拿来就啃，从头吃到尾也没人发现。等饭桌子上的人到齐了，看到别人剥背脊吃条子肉，竖着撕横着剥，最后只剩下头和一根骨带着完整的鱼内脏的时候，他才恍然大悟！“我说咋那么苦呢，原来把肠子都吃了。”哈哈~哈哈~。

       八十年代，家里还不富裕，我爸又扛起了火枪、汽枪。“打鸟”成了给孩子改善生活的一种手段。

       不用说，大家也知道鸟肉很美味。常说一个鸽子当九只鸡，九只鸽子才当一只鸟！不然怎么叫野味儿呢。

       特别是秋天稻子熟了的时候，斑鸠格外肥美，体形比鸽子有过之而无不及。有时，用天麻蒸了，给我妈补身子。更多的时候，用酸辣的东西一焖，胸脯肉都是孩子的，脑袋我妈吃，脚脚爪爪、脖子啥的就是我爸的。你不知道，鸟儿去了毛就不多大。脑袋硬眼睛鼓，孩子不吃；脖子没肉全碎骨，孩子不吃；翅膀没肉它才飞得起，又怕孩子啃不干净；脚脚有肉在腿上，胸脯肉吃完，这也算他们的了。你说，这做父母的还能吃啥？

       最特别的一次是吃老鼠肉。“南园”饭店那个时候就在邮局大门旁边，两个门面，还是熟泥地面儿。右边里间高高地码放着成袋的面粉，地上防潮的牛毛毡上白晃晃地，满是存积下来散漏的面粉。不知是老板抱怨老鼠太猖獗，做饮食的又不敢用耗子药，还是我爸的突发奇想，竟然打猎打到老鼠头上了。

       我爸用的是汽枪，等中饭过后人少的时候，把枪口搁在门槛边角上，还挂个围裙作掩护。胖老鼠们在南园过着胡吃海塞的生活，大摇大摆惯了，这么近的距离还不是一打一个准儿！一下午收获一大堆，半斤以上的个头儿足有七八只。被我爸抓在手里，也不知从哪里把皮开了口，轻松地从嘴巴撕开，往下一剐，就只剩粉红的肉了。然后去头去尾去内脏，再清炖一小锅出来，白白嫩嫩还飘着一股子清香。如此，我有幸尝过一回，我弟恐怕连印象都没有。

       到冬天，我爸看到红旗中学食堂的剩饭多，打野食儿的狗也多。就和恩儿叔叔、万毛儿叔叔弄了一个带机关的铁夹子，掰开用一个栓插着。机关很灵敏，踩上去，带齿的铁弓一合过来，就“不能自拔”了……过程，我就没见过，肯定少儿不宜，而且一般都是深更半夜，天寒地冻的天气。

       第二天早上醒来，淡红的血水里飘着狗肉，到晚上吃饭，就有大锅的狗肉等着我们了。老姜、泡椒还有花椒炖出来的狗肉很正宗也很家常，加上汁水饱满的白萝卜真是绝配，有一种狗肉最原始的浓烈气味。冬天狗肉炖萝卜是很补的，我和爸可以拿狗肉当主食。

       所以，每到冬天吃狗肉时节，我妈就会说：你小的时候，你爸还在万县罐头厂工作，市场上杀狗，狗爪都不要的。你爸就把毛茸茸的狗爪捡回来，烙掉狗毛，再咔咔角角刮洗干净。先炖，然后用罐头盒子放灶上煨……专门为你开小灶。最后总结报告：“怪不得你跑得快，狗爪爪吃得多”。

       解放后成立的梁山竹器社，在七十年代末就转型成了塑料厂，父母是厂里的双职工，再到八十年代末更是全军覆没，双双下岗。我妈最灵活，马上挑着菜篮子去卖菜，我爸只能偶尔做点儿零工。就算做楼顶的防水涂料，熬那刺激难闻的沥青也愿意。做到后来，带上我妈单干，自己包工包料。不顾“黑五类”熏人的气味、扑面的热气、夏天楼顶的高温，只见黝黑的脸，晒脱的皮......只要能挣钱，供弟弟上大学，父母疲惫的脸上都挂着满足的笑。

       到九十年代末，街道上宣传禁猎的时候，我爸交枪了；二十世纪初，宣传禁渔的时候，我爸不捞鱼了。谁知这里刀枪才入库，我爸又在锻炼器材上异军突起。喜欢在东门体育馆外面的单杠、双杠上亮相，玩得像模像样、引人注目，甚至还有人还以为他是武林前辈。

       现在，我爸不抽烟只喝小酒；坐茶馆不打牌只为喝茶；最爱看动物世界，还有李伯清斩言子。自从去年检查出“三高”，锻炼还是照炼不误，每天服药六次坚决执行，另外一个月还要查几次血糖，严密监控着自己的身体状况。

       为了重温小时候跟着我爸出去打鸟、捞鱼、水库游泳的美好时光，今天特地跟着父母到安宁捡板栗。

       看到坡上捡板栗的走马观花，走了一拔又一拔，老爸徒手赤脚爬上十多米高的树上，腾跃蹬踏摇晃树干，板栗簌籁地往下落......下来的时候，动作还是那么轻松自如，当胳膊上的肌肉挡住他胡子的时候，我感觉还是小时候看到的那个父亲，聪明、强健、能干，无所不能。

       我爸就像他的永久牌载重自行车一样，前面载着弟后面载着我，春天采摘百花樱桃尝鲜，夏天张星桥水库教游泳；载着我无数次寻中医看百日咳；载着我上下夜班，不论早晚与寒暑，直到鬓染霜华，须髯飘飘......

128

看了故事，就看见了我小时候看见的梁平人的市井生活。细细品味，回味无穷。


来自手机客户端（点此下载安装）

易家大屋基

{:6_295:}


来自手机客户端（点此下载安装）

7788186

写得好

独特的fai

千结千梦

128 发表于 2019-9-27 17:45
看了故事，就看见了我小时候看见的梁平人的市井生活。细细品味，回味无穷。
...

为父亲自豪，有一个特殊时代为人夫为人父的坚韧


来自手机客户端（点此下载安装）